更多了解陸灝,才能更好讀好陸灝。陸灝的文字集結(jié)成書的不多,錢鐘書先生曾說:“如此文才,卻不自己寫作,而為人作嫁,只忙于編輯,索稿校稿,大似美婦人不自己生男育女,而充當(dāng)接生婆?!弊x此便足以對(duì)陸灝的文章大感興趣。不過,如果知道他與《萬象》的關(guān)系,他的才華性情隱約更以揣摩了。
在《萬象》創(chuàng)辦之初,作為一本想要承繼前賢的海派雜志,沈昌文先生(前《讀書》主編)建議因地制宜,在上海建立編輯部,并請(qǐng)陸灝做編輯。從此,《萬象》很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)就成為了陸灝“一個(gè)人的雜志”?!皽详懶「纭奔仁恰罢乒竦摹?,又是“一個(gè)又當(dāng)媽的爹”,一個(gè)人興致勃勃干了8年,將自己的個(gè)性生生融進(jìn)了《萬象》,所以“《萬象》一直堅(jiān)持講故事,不講道理;講迷信,不講科學(xué);講趣味,不講學(xué)術(shù);講感情,不講理智;講狐貍,不講刺猬;講潘金蓮,不講武大郎” ;(毛尖語),這也正是活脫脫的“陸灝思維”。陸灝將雜志具象化為他的會(huì)客廳,熱情地迎來送往,一些老少文人,如老的有黃裳、舒蕪,少的有毛尖、巴宇特,香江彼岸有董橋、林行止,大洋彼岸有李歐梵、黃仁宇,已故的有陳巨來,不見面目的有小白,一到這里“就像進(jìn)了自家客廳,便全身放松,卸去強(qiáng)大、堅(jiān)硬的武裝,開始了自娛自樂,自傷自戀的軟弱情懷”。就這樣,陸灝把《萬象》塑造成了一個(gè)“文人小意趣”的天堂。
如今,陸灝的文章集結(jié)成書,也算是一個(gè)孩子的降生。喜歡陸灝的粉絲們,請(qǐng)為之拍手鼓舞吧。
《聽水讀抄》,讀書筆記集,作者陸灝,共錄包括《裝模作樣》《咀爾不搖牙》等百篇文章,是作者從近年的作品中精選出來的,這些作品大部分發(fā)表于《深圳商報(bào)》的文化副刊上,編集時(shí)略有改動(dòng),從內(nèi)容到標(biāo)題都重新潤(rùn)色了一番,特別是文章的標(biāo)題改動(dòng)得比較多。
尤其要關(guān)注的是,書中插入師長(zhǎng)墨寶十余幅,有申石伽先生墨跡1副、徐梵澄先生墨跡1副、柯靈先生墨跡1副、金克木先生墨跡1副、孫犁先生墨跡1副、顧學(xué)頡先生墨跡1副、王世襄先生墨跡1副、汪曾祺先生墨跡1副、鄧云鄉(xiāng)先生墨跡2副,副副精美絕倫。
陸灝,常用的筆名是安迪、柳葉、陸俠,似乎長(zhǎng)期在《深圳商報(bào)》寫專欄;復(fù)旦畢業(yè),現(xiàn)任職于《文匯報(bào)》,琴棋書畫樣樣皆能。前《萬象》編輯。
裝模作樣
咀爾不搖牙
逢迎主意
餡債之鄙
紫膛色瓜子臉
老娘這腳
茄鰲與豬頭
萬夫難敵
識(shí)趣庸陋
“董超”“薛霸”
片言解頤
周揚(yáng)贊許《宋詩選注》
第一號(hào)目標(biāo)
借癡齋藏書
“司馬遷將入婦女文學(xué)史”
我有男朋友了”
“同情兄”
五石齋日記
蔣家胡同妖氣沖天
君善減否人物
東食西宿
這是陳先生的謗詩啊
寅老老運(yùn)恐不佳也
二陳優(yōu)劣
滿身火氣,宜服清涼散也
其人實(shí)無賴,不足憐也
“斯文人”
乖巧人
特尤賣弄
九老會(huì)館
一“俗”字足以概之
藤花會(huì)
老死不免貪名嗜利
《東京夢(mèng)華錄注》
一呼便俗
小鬼之笨,誠(chéng)不可及
《五石齋題跋》
陳寅悟的“呵呵”
“臭尚書”
七十老翁何所求
章太炎家墻上的鱷魚標(biāo)本
黃侃只“嗯”了一聲
一見即撕之矣!
只許馮至一人
俞平伯不是“吾友之一”
《豬八戒論》
此道只讓得默老一人
俞平伯讀林譯小說
嫻小姐
吳亦的一件懊喪事
幸得歡欣握手而別
劉盼遂的遺稿
孫楷第的脾氣
徐悲鴻流水作業(yè)畫馬
英國(guó)朋友蘇立文
風(fēng)中人物?牧心
竊聽張愛玲私語
張愛玲罵他“小癟三”
寧愿她不守口如瓶
關(guān)于遺忘的故事
苗子的“調(diào)皮”
一次會(huì)面,兩種表述
沒什么不可以回答的
一日無書百歲蕩
八旗子弟
胡適門下
書癡如此,可為一笑
五十多年后再次遺憾
關(guān)索之謎
秘密偵探
孫家姻親有多少
孫家輩分大亂
羲之?獻(xiàn)之?靜之
陳文帝和他的“男皇后”
《西游記》中一筆糊涂賬
留客住
梁山的家庭生活
為何要賺盧俊義上梁山
為皇帝畫像
耳學(xué)淹通
拔一毛而利天下
花紋要往精細(xì)里做。欽此
書賈氣味
英雄不外人情
手札背后的故事
悄地喚芳名
巧歷難逢三五夜
“日滿密約”的簽訂
富春老六
擱筆窮
一張電影票根
那你說是誰畫的
這次你要聽我的
我看真
畫得環(huán),不一定假
不能一下子決定真?zhèn)?br>巧對(duì)
我讀時(shí)就這么想來著
《倫敦雜碎》腳注
回頭再看一眼拉出來的東西
編后記