◎ ★“木心以自己的性命的完結(jié),給我上最后一課?!?
木心說(shuō):“你們要保持想到死亡。”本書(shū)所寫(xiě),并非僅僅是木心的死亡,而是生命對(duì)死亡的凝視,是生命如何承受死亡,以及生命如何通過(guò)死亡而活下去。作者細(xì)致描摹木心死亡的過(guò)程,堪比托爾斯泰《伊凡·伊里奇之死》,但更多溫柔與深情。死亡帶來(lái)無(wú)盡的虛空,木心卻在這些文字里栩栩如生。
★“你終于閃耀著了么?我旅途的終點(diǎn)。”
本書(shū)從終點(diǎn)出發(fā),追憶木心一生文學(xué)與藝術(shù)的旅程。隨著木心身后《文學(xué)回憶錄》《木心談木心》的出版,以及木心故居紀(jì)念館、美術(shù)館的先后落成,作者回顧木心在紐約開(kāi)講“世界文學(xué)史”的漫漫歷程,追憶海外孤露的生活點(diǎn)滴、文學(xué)靈感綻放的時(shí)刻、出訪英倫的旅程,更以畫(huà)家的體貼與見(jiàn)識(shí),縷析木心繪畫(huà)的淵源與追求。再?zèng)]有一個(gè)人,能這樣親切而體貼地為我們道說(shuō)木心的世界。
★“珍貴的關(guān)系不可替代,不可復(fù)制的。”
木心與陳丹青,亦師亦友近三十年。這份難以比擬的情誼,閃爍在本書(shū)的字里行間?;蛟S我們?cè)匐y看到這樣溫柔的送別,這樣深情的追憶。
“我忽然明白:要和這難弄的家伙不分離,只剩一條路,就是,持續(xù)寫(xiě)他……我不想限制篇幅,不愿遺漏種種細(xì)節(jié)。這是木心以自己的性命的完結(jié),給我上最后一課?!薄惖で?/p>
張岪,是木心為陳丹青起的筆名。
1982年,陳丹青、木心,先后赴美,在紐約地鐵相遇,此后亦師亦友,近三十年。2011年木心去世,陳丹青開(kāi)始書(shū)寫(xiě)木心,八年過(guò)去,乃有此集。書(shū)中以極盡寫(xiě)實(shí)的筆墨,慎重懇切的文字,從終點(diǎn)出發(fā),追憶木心的文學(xué)旅程。
罕有一個(gè)人的死亡,被如此細(xì)致地描摹;也罕有這樣的文字,如此深情地凝視死亡?!稄垗@與木心》,記述了文學(xué)的死亡,自身亦成為死亡的文學(xué)。
陳丹青,1953年生于上海,1970年至1978年輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶,其間自習(xí)繪畫(huà)。1978年入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系深造,1980年畢業(yè)留校,1982年定居紐約,自由職業(yè)畫(huà)家。2000年回國(guó),現(xiàn)居北京。早年作《西藏組畫(huà)》,近十年作并置系列及書(shū)籍靜物系列。業(yè)余寫(xiě)作,出版文集有:《紐約瑣記》《多余的素材》《退步集》《退步集續(xù)編》《荒廢集》《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》《笑談大先生》《歸國(guó)十年》《草草集》《談話的泥沼》《無(wú)知的游歷》《陌生的經(jīng)驗(yàn)》及新書(shū)《張岪與木心》。
自序
守護(hù)與送別(上)
守護(hù)與送別(下)
孤露與晚晴
杰克遜高地
繪畫(huà)的異端
魏瑪之行
烏鎮(zhèn)的孩子
《文學(xué)回憶錄》后記
《木心談木心》后記
漫談木心
文壇之外